几年前，我去多塞特郡的西卢尔沃斯朝圣。我的妻子琳达和我一起去了。我站在地理上迷人的楼梯洞旁边的岸边，大喊：“坎迪斯·玛丽，你站在沉积石灰岩上！”走到悬崖顶端的琳达适时地回答说：“基思，我听不见你的声音。”之后，我们去了科夫城堡，就谁在寻找地牢之前必须拿着指南的问题进行了戏剧性的争吵。需要明确的是，这不是婚姻纠纷，而是我们最喜欢的电影之一《五月份的坚果》的重演（互联网档案馆）。
这部电影讲述了一个原本田园诗般的露营假期，却变成了自负的基思·普拉特（罗杰·斯洛曼饰）和他幼稚的妻子坎迪斯·玛丽（艾莉森·斯蒂德曼饰）的社交噩梦。《坚果在五月》于1976年1月首次作为BBC今日戏剧播出，是我看过的最有趣的电影之一。90年代我做了背部手术，除了躺在地板上什么也做不了，琳达给我买了一张VHS录像带。我笑得很厉害，差点把自己送回医院。
Leigh出生于1943年，在索尔福德长大，在80多岁时一如既往地富有成效，他创作了各种各样的作品，如获得金棕榈奖的家庭剧《秘密与谎言》（1996年）和大型历史史诗《彼得鲁》（2018年），从分裂的喜剧到令人心碎的悲剧，以及介于两者之间的所有作品。以他最新的电影《硬道理》（2024）为例，该片将于新年在英国上映。
这是Leigh的长期摄影师Dick Pope拍摄的最后一部长片，他于10月去世，主要讲述了Pansy的故事。Pansy由Marianne Jean-Baptiste出色地扮演，她是一个饱受折磨的灵魂，她的痛苦和愤怒逐渐被揭示为潜在创伤和深层次抑郁的症状。潘西扮演的角色就像莎莉·霍金斯在《好运》（2008）中无情乐观的罂粟花的另一面；事实上，硬道理本可以被称为“不快乐去倒霉”。
然而，这两部电影都有着贯穿李所有作品的相同的人文主义特征，描绘了三维人物，他们的环境和处境都经过了导演和演员们的精心思考。李的创作方法，他最初使用的是“设计和导演”一词，而不是“编剧和导演”，这是一个独特的过程，包括召集一群演员，让他们在编剧和导演的指导下详细研究和发展他们的角色。渐渐地，李发现了，或者说揭示了这部电影的故事和对话——这一写作过程产生了一系列精心制作的戏剧，具有不可思议的逼真元素。
每个玩家都完全沉浸在自己的角色中，每一轮事件都会引发完全可信的反应。当Timothy Spall在《特纳先生》（2014）中扮演JMW Turner时，他的研究涉及阅读他所能找到的关于光的本质的一切，并学习绘画——这已经成为一种激情。
同样，在2004年创作威尼斯金狮奖得主维拉·德雷克（Vera Drake）时，伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton）饰演一名20世纪50年代非法堕胎的女性，扮演维拉家人的演员都不知道这部剧的真正主题，直到他们在一个警察意外到达逮捕维拉的场景中进行了剪辑。显然，这种震惊感是显而易见的。李电影的广度是惊人的。
还有谁能从Katrin Cartlidge和Lynda Steadman出色表演的亲密双幕剧《职业女孩》（1997；Apple TV+），到Topsy Turvy（1999）的大型音乐剧时期的画布，然后回到《全有或全无》（2002；亚马逊Prime Video）的小规模现代麻烦，而不失去那种至关重要的真实感呢？
还有谁能从大卫·休里斯那里汲取到《裸》（1993）中约翰尼的虚无主义角色，这部电影追溯到了李《同时》（1983；苹果电视+）中一些最黑暗的主题，同时预言性地期待着自那以后在现代世界激增的被剥夺权利的男性气质的谩骂？多年来，我曾多次采访过李，我们谈论过涉及贫困、丧亲之痛、抑郁、堕胎，甚至历史大屠杀的电影。然而，在这一切中，导演对人性保持着令人惊讶的乐观热情。“我喜欢逗人笑，”
当我们深入讨论他紧张的戏剧过程时，他曾厚颜无耻地告诉我。他在取笑我，但这些年来他让我笑得那么厉害；从1977年经典的阿比盖尔派对（“托尼，你喜欢橄榄吗？不，它们很可怕，不是吗？”）的卷脚趾闹剧，到互联网档案馆（Internet Archive）上的Regret Rien餐厅的菜单——拉格尔的肝脏（Liver in Lager）；樱桃蛋奶酥；
猪囊肿——1990年代的《Life Is Sweet》（亚马逊Prime）和《Happy Go Lucky》（“En Ra Ha！En Ra Ha！”）的疯狂驾驶教练。正如李一直所理解的那样，喜剧和悲剧是现实生活中的伙伴。在他的电影中，我们发现两者真实地交织在一起。除非另有说明，否则所有粗体标题都可以广泛播放。
我也很享受
骗子
（BBC One/iPlayer）
苏珊·沃科玛在这部令人信服的坦率关系喜剧的第二季中表现出色，我一口气看完了这部喜剧的八集。与之前的伴侣不同，Fola和Josh直面生活，没有作弊——结果却截然不同。一口大小的剧集使这种观看更令人上瘾。