电影评论家最常被问到的问题之一是:“你最喜欢的电影是什么?”任何一个评论家都会告诉你,这个问题很难回答。既然评论家的评价基于他们对电影的反应,那么他们认为最好的电影难道不应该是他们最喜欢的吗?在2012年的一篇文章中,艾伯特对此进行了思考,他的老搭档吉恩·西斯克尔常说“公民凯恩”是这个问题的“官方”答案。毕竟,许多评论家认为它是有史以来最好的电影,所以下意识认为这应该是他们最喜欢的电影,对吧?
当然,我们都知道品味并不这样运作。电影可以因为任何原因成为你的最爱。你可能认为《生之欲》是有史以来最好的电影,但它可能并不能撼动你年轻时喜爱的那部较差的电影,一个更加符合你特定感觉的搞笑电影,或者一个尽管制作粗糙但包含了丰富角色或思想的电影,这些对你个人哲学的形成起到了重要作用。最喜欢的电影往往并不是伟大的电影,而伟大的电影也不一定是每个人的最爱。对于那些认为“公民凯恩”
是有史以来最好的电影的评论家而言,回答“你最喜欢的电影是什么”的答案应该是“公民凯恩”,对吧?但艾伯特在面对这个问题时却感到困惑。当被问到他最喜欢的电影时,他会在脑海中快速翻过100部经典电影,然后给出一个不确定的“我不知道”。然而,艾伯特提出了一个新的判断标准:他问自己,“我现在最想再看一遍的电影是什么?”哪部电影,无论他的心情如何,都能让他感到满意?
哪部电影能够不断地激发他的兴趣,从未让他感到厌倦?他的答案是费德里科·费里尼1960年的喜剧剧《甜蜜的生活》。费德里科·费里尼对许多年轻的美国观众来说是一个难以接近的导演,因为他的电影往往自我沉醉且自我指涉,以至于对许多人来说显得情感晦涩。如果你想开始探索费里尼的电影作品,绝不应该从他最有名的电影《八部半》开始。
相反,你可能会想从《甜蜜的生活》开始,这是一部更容易理解情感的电影,通过其风格和难以言喻的意大利“酷感”,描绘了一种二十几岁的人可以理解的悲剧型时髦生活。《甜蜜的生活》发生在罗马,特别是威尼托大道,一条充满咖啡馆和夜总会的街道。电影讲述了一位疲惫的八卦记者马塞洛(马塞洛·马斯楚安尼饰)的生活,他的生活正处于一个转折点。他开始厌倦追随低级名人和富人,试图获取他们的一句名言。
他生活在甜蜜生活的边缘,总是见证它,却从未直接参与其中。影片开头时,马塞洛访问了一家妓院,但他并没有与任何人发生关系。他只是小睡了一会儿。当一位迷人、丰满的女明星(安妮塔·艾克伯格饰)吸引他时,他到处跟随她,直到她将他带入特雷维喷泉游泳。在那个场景中,她象征性地变成了喷泉中的雕像,极其美丽,但无人能够触摸。可以看出,马塞洛仍被感官享乐的疯狂生活所吸引,但他也有点超越了它。
他渴望做些有意义和成熟的事,但作为八卦记者的生活并没有给予他需要的智力或情感工具去做成熟的事情。用现代的话来说,他不擅长“成人生活”《甜蜜的生活》是最适合刚满31岁人的电影。艾伯特在2012年的文章中解释了为什么《甜蜜的生活》是伟大的,但更重要的是,他指出了为什么它是他最喜欢的电影。他承认这部电影对他有一些个人的怀旧情感。
但他也承认,这部电影随着他的成长而不断变化和成熟,每次重温都会带来新的启示和乐趣。艾伯特写道:“电影不会改变,但观众会。当我在1962年首次观看《甜蜜的生活》时,我还是个青少年,对于我来说,这种‘甜蜜生活’代表了一切梦想:异国情调的欧洲魅力、罪孽、玩世不恭的新闻记者的疲惫浪漫。当我在1970年左右再次观看它时,我正生活在类似马塞洛的世界里。
芝加哥的北大道虽然不是威尼托大道,但凌晨3点的居民同样多彩,我当时也和马塞洛差不多大。”所以他梦想着甜蜜生活,然后以自己的方式实际生活在其中。电影兑现了它的承诺。但随后,随着时间的推移,艾伯特继续说道,它又变了。马塞洛从一个令人向往的人物变成了一个可悲的人物。也是在这里,似乎《甜蜜的生活》终于找到了它的生命。他写道:
“当我在1980年左右观看这部电影时,马塞洛还是同样的年龄,但我已经大了10岁,戒了酒,不再把他当作榜样,而是作为一个受害者,被谴责不断寻找无法找到的幸福。到1991年,马塞洛显得还年轻,而我曾经仰慕并随后批评他,现在我却开始同情和爱他。……或许根本没有所谓的甜蜜生活。但必须自己去发现这一点。”这是一个美丽的情感。
观看《甜蜜的生活》就像看着一个家庭成员成长,只不过家庭成员保持同样的年龄,而你是那个真正成熟的人。《甜蜜的生活》是一场年轻人的狂欢派对,而对年长者来说则是一场陈旧的悲剧。如果它有这么多层次变化,就很容易理解为什么它会是罗杰·艾伯特的最爱。